Silencio

A veces me muerden las palabras que no digo;
me van royendo los años y la sombra de los pies.

Mientras duermo ladran
los guardianes del silencio;
y sé que en algunas madrugadas
se despierta la otra,
la que no soy,
con ganas de gritar hasta romperse la garganta.

Al amanecer, con el sabor amargo del café y los silencios,
me pregunto en qué noche, detrás de qué ventanas
se me perdió la otra.